前言：《未来主义宣言》全文
编者说明：以下为菲利波·托马索·马里内蒂《未来主义的创立和宣言》全文，由本文依据1914年意大利语公版文本译出。原作刊于1909年2月20日《费加罗报》，其中关于战争、暴力与女性的主张属于未来主义无法回避的历史阴影，引用不代表认同。底本见意大利语维基文库与古登堡计划。
我和朋友们彻夜未眠。我们坐在清真寺灯盏之下，镂空黄铜的穹顶如同我们的灵魂一样布满星辰，因为它们同样从封闭的电力心脏中放出光芒。我们在华贵的东方地毯上久久践踏与生俱来的惰性，在逻辑的尽头争辩，把一张张纸涂黑，写满狂热的文字。
巨大的骄傲鼓起我们的胸膛。在那个时刻，我们感到只有自己仍然清醒、仍然站立，如傲慢的灯塔，如前沿的哨兵，面对从天幕营地里窥视我们的敌对星群。我们与大船地狱般锅炉前躁动的司炉工同在，与探入狂奔机车灼热腹腔的黑色幽灵同在，也与沿城市墙壁踉跄扑动的醉汉同在。
巨大的双层电车突然轰鸣而过，车身跳动，闪耀着斑斓灯火，使我们猛然惊起。它们如同节庆中的村庄，被泛滥的波河骤然撼动、连根拔起，继而穿过瀑布与洪水的漩涡，一路拖向大海。
随后，寂静变得更加阴沉。正当我们倾听古老运河疲惫的祈祷，倾听垂死宫殿的骨骼在潮湿绿须之下吱呀作响时，饥饿的汽车忽然在窗下咆哮起来。
“走吧，”我说，“朋友们，出发吧！神话和神秘理想终于被我们超越。我们将见证半人马的诞生，也将很快看见第一批天使飞翔！我们必须摇撼生命的大门，试一试它的铰链与门闩。出发吧！这是大地最初的黎明。红日的长剑第一次在我们千年的黑暗中挥舞，再没有什么能与它的光辉相比！”
我们走近三头喷着鼻息的野兽，爱抚它们滚烫的胸膛。我像棺木中的尸体一样躺进自己的汽车，却立刻在方向盘下复活；那方向盘如一片断头台的刀刃，威胁着我的胃腹。
疯狂的怒帚把我们从自身之中扫出，驱赶我们穿过陡峭而幽深的街道，那些街道如同干涸的河床。窗玻璃后偶尔亮着一盏病弱的灯，教会我们蔑视这双终将腐朽的眼睛所提供的虚假尺度。
我高喊：“嗅觉！野兽只需要嗅觉！”
我们如年轻的狮群一般追赶死亡。它披着黑色皮毛，上面布满苍白的十字斑点，在广阔的紫色天空中奔逃；那天空真实、鲜活，正在搏动。
然而，我们并没有一位身影高耸入云的理想情人，也没有一位残酷女王，值得我们把扭曲成拜占庭戒指的尸体献给她。除去终于卸下这过分沉重的勇气，我们竟没有任何求死的理由。
我们从一座座房屋门前碾过看门犬。它们在滚烫的轮胎下压扁蜷曲，仿佛熨斗下的衣领。被驯服的死亡在每个转弯处超过我，优雅地向我伸出爪子；它时而贴地躺下，发出尖锐的咬合声，又从水洼深处向我投来柔软而亲昵的目光。
“让我们像挣脱丑陋外壳一样逃出智慧，把自己如充满骄傲的辛辣果实，投入风那张巨大而扭曲的口中！让我们成为未知的食物，不是因为绝望，而只是为了填满荒诞的深井！”
我刚说完这些话，便像一条试图咬住自己尾巴的狗，在疯狂的陶醉中猛然转向。两名骑车人忽然迎面而来，如两条同样有说服力、却互相矛盾的论证，在我面前犹疑不决。他们愚蠢的两难问题占据了我的道路。真叫人厌烦！呸！我干脆斩断争论，厌恶地翻着车轮冲进沟渠。
啊，母亲般的沟渠，里面几乎灌满泥水！美丽的工厂沟渠！我贪婪地品尝你强健的泥浆，它使我想起那位苏丹乳母神圣而黝黑的乳房。当我从倾覆的汽车下面站起，浑身肮脏、恶臭，如一块破布时，一根烧红的欢乐之铁惬意地贯穿了我的心脏。
一群拿着钓竿的渔夫和患着痛风的博物学家，已经围绕这场奇迹喧闹起来。他们耐心而细致地架起高大的支架，张开巨大的铁网，要捕捞我那辆如搁浅鲨鱼般的汽车。机器缓慢地从沟里浮起，把沉重的常识车身与柔软的安逸坐垫如鳞片一样留在沟底。
他们以为我美丽的鲨鱼已经死去，但我的一次爱抚就足以使它复苏。看啊，它已经复活，重新用强健的鳍向前奔驰！
于是，我们的脸覆盖着工厂里可爱的泥浆——金属熔渣、无用汗水和天蓝烟尘混合而成的泥浆。我们遍体鳞伤，手臂裹着绷带，却依旧无所畏惧。我们向大地上一切活着的人口述了最初的意志：
未来主义宣言
1. 我们要歌唱对危险的热爱，歌唱对精力与无畏的习惯。
2. 勇气、果敢与反叛，将成为我们诗歌的基本要素。
3. 直到今天，文学一直赞美沉思的静止、迷醉与睡眠。我们要赞美进攻性的运动、发热般的失眠与奔跑的步伐，赞美翻筋斗、耳光与拳头。
4. 我们宣告：世界的壮丽因一种新的美而更加丰饶——速度之美。一辆赛车，发动机罩上装饰着粗大的管道，仿佛吐息爆炸的蛇；一辆咆哮的汽车，仿佛在霰弹上飞驰，它比《萨莫色雷斯的胜利女神》更美。
5. 我们要歌颂手握方向盘的人。他理想的操纵杆贯穿大地，而大地也正在自身轨道上疾驰。
6. 诗人必须以热忱、华美与慷慨奉献自身，从而增加原始元素中狂热的激情。
7. 除了斗争，再没有美。任何不具进攻性的作品都不可能成为杰作。诗歌应被理解为对未知力量的猛烈袭击，迫使它们俯伏在人类面前。
8. 我们正站在世纪尽头的岬角上！既然我们要撞开“不可能”那神秘的大门，为什么还要回头张望？时间与空间已在昨日死去。我们已经生活在绝对之中，因为我们创造了永恒而无所不在的速度。
9. 我们要赞美战争——世界唯一的卫生术——赞美军国主义与爱国主义，赞美无政府主义者破坏性的姿态、值得为之赴死的美好观念，以及对女性的蔑视。
10. 我们要摧毁博物馆、图书馆和一切学院；我们要反对道德主义与女权主义，反对一切机会主义或功利主义的怯懦。
11. 我们将歌唱被劳动、欢乐或骚乱所撼动的广大人群；我们将歌唱现代都市里革命那多彩而复调的潮汐；我们将歌唱军火库与造船厂在暴烈电月照耀下震颤的夜间热情。我们将歌唱吞噬烟蛇的贪婪车站，歌唱以扭曲烟索悬挂于云端的工厂；歌唱跨越河流、如巨人体操运动员般的桥梁，它们在阳光下闪着刀刃似的光。我们将歌唱嗅探地平线的冒险轮船，歌唱在铁轨上顿足的宽胸机车，它们如被管道束缚的巨大钢马；还要歌唱飞机滑翔的飞行，它的螺旋桨如旗帜般迎风猎猎，又仿佛热情的人群正在鼓掌。
我们从意大利向全世界发出这份摧枯拉朽、燃烧一切的暴力宣言，并以此在今天创立“未来主义”。因为我们要把这个国家从教授、考古学家、导游与古董商散发恶臭的坏疽中解放出来。
意大利做旧货市场已经太久。我们要把它从无数博物馆中解放出来，那些博物馆如无数墓地覆盖着这个国家。
博物馆：墓地！它们确实彼此相同，因为都让互不相识的尸体阴森地混杂在一起。博物馆：公共宿舍，人们永远睡在自己憎恨或不认识的人身边。博物馆：画家和雕塑家的荒谬屠宰场，他们沿着争夺不休的墙壁，用颜色与线条互相凶狠残杀！
我可以允许人们一年朝圣一次，如同在亡灵节前往墓园。我也可以允许人们每年在《蒙娜丽莎》前献上一束花。然而，我无法容忍我们每天带着悲伤、脆弱的勇气与病态的不安，在博物馆里散步。为什么要使自己中毒？为什么执意腐烂？
在一幅旧画里，我们还能看到什么？不过是艺术家痛苦的扭曲。他曾试图冲破那些不可逾越的障碍，以完整表达自己的梦想。赞美一幅古画，就等于把我们的感受倾倒进一只骨灰瓮，而不是把它投射到远方，化作创造与行动的猛烈喷流。
难道你们真想把所有最好的力量浪费在对过去永恒而无用的崇拜中，最后精疲力竭、遭到削弱、被人践踏吗？
我郑重告诉你们：对于艺术家而言，每日出入博物馆、图书馆和学院，与某些才华横溢又野心勃勃的年轻人长期受到家长监护同样有害。那些地方是徒劳努力的墓园，是受难梦想的髑髅地，也是夭折冲动的记录册。对于垂死者、病人和囚徒，那令人赞叹的过去或许是医治苦痛的香膏，因为他们的未来已经封闭。但我们年轻而强壮的未来主义者，再也不愿知道过去！
让快乐的纵火者带着烧焦的手指到来吧！他们来了！他们来了！来吧，点燃图书馆的书架！改变运河的方向，淹没博物馆！啊，看那些古老而荣耀的画布被撕裂、褪色，在水上随波漂流，是何等欢乐！举起你们的鹤嘴锄、斧头与铁锤，毫不怜悯地拆毁那些受人尊崇的城市！
我们之中最年长的人只有三十岁，因此至少还有十年完成自己的事业。等我们到了四十岁，让更年轻、更强健的人把我们扔进废纸篓，如同无用的手稿。我们正是如此期望！
我们的继承者将从远方、从四面八方向我们走来。他们依循最初歌声轻盈的节拍起舞，伸出捕食者弯曲的手指，在学院门口像狗一样嗅闻我们腐烂思想的美妙气味；那些思想已经注定要进入图书馆的地下墓穴。
但我们不会在那里。他们最终会在一个冬夜找到我们。我们身处空旷田野，蹲在一座被单调雨声敲打的阴郁棚屋下面，守着颤动的飞机，用今天的书本点起微弱火焰，在我们的想象飞翔之下烘暖双手。
他们会在我们身边喧闹，因为焦虑与恼怒而喘息。所有人都被我们骄傲而不知疲倦的勇气激怒，向我们扑来，要杀死我们。驱使他们的是一种更为无情的仇恨，因为他们的心同时也沉醉于对我们的热爱与敬佩。
强健而健康的“不公”将在他们眼中灿然爆发。事实上，艺术只能是暴力、残酷与不公。
我们之中最年长的人只有三十岁，然而我们已经挥霍了宝藏，千百份由力量、爱与果敢组成的宝藏。我们不耐烦地将它们丢弃，匆忙而不计代价，从不犹豫，也从不休息，直到喘不过气。看着我们！我们还没有精疲力竭！我们的心不知道疲倦，因为火焰、仇恨与速度养育着它。你们感到惊讶吗？这很合乎逻辑，因为你们甚至不记得自己曾经活过！我们站在世界之巅，再一次向群星发出挑战！
你们要反驳我们吗？够了！够了！我们知道那些反驳，我们已经明白。我们美丽而虚假的理智告诉我们：我们是祖先的总结，也是祖先的延续。也许如此！就算如此！但那又怎样？我们不愿听见！谁若再对我们重复这些可耻的话，谁就要遭殃！
抬起头来！
我们站在世界之巅，再一次向群星发出挑战！
——菲利波·托马索·马里内蒂
一、为什么是未来主义
我一直很喜欢未来主义。并不是因为我相信未来必然光洁明亮，机器终会解决人的困境，城市也必然沿着高架通向群星。恰恰相反，我记得最深的未来，往往带着噪点、划痕和轻微的故障。塑料外壳已经泛黄，旧标签下面露出更旧的编号，显示器仍在黑暗里发出不稳定的青光。那不是一件刚从工厂运出的产品，而是一台经历过使用与修理、最后仍未停止工作的机器。比起从未有人抵达的明天，我更愿意相信这样的未来：它已经有人生活过，因此也有了时间。
未来主义最初吸引我的，仍然是它对速度近乎鲁莽的迷恋。1909 年，马里内蒂在《未来主义宣言》中宣布：“世界的壮丽因一种新的美而更加丰饶——速度之美。”汽车、飞机和工业城市不再只是画面里的新题材，它们开始改变人观看世界的方式。未来主义画家不满足于描绘一辆行驶的汽车，而是试图把“行驶”本身塞进画布；他们让轮廓彼此穿透，让同一具身体连续出现，仿佛静止已经不足以说明现代生活。《未来主义绘画技术宣言》中的“万物运动，万物奔跑，万物飞速变换”，至今仍有一种冲破纸面的力量。那是工业时代第一次意识到，速度不仅缩短了距离，也正在重新制造人的感官。
然而，速度从来不是无辜的。未来主义对战争、征服和男性力量的狂热，以及后来与法西斯主义的纠缠，使它所歌颂的“向前”带上了无法抹去的阴影。当速度被奉为绝对价值，迟疑便会被视为软弱，记忆也可能沦为必须清除的障碍。它可以冲破陈旧秩序，同样可以让人来不及追问自己将要驶向哪里。我喜欢的并不是这套政治冲动，更不是对破坏本身的赞美；真正令我着迷的，是它曾经如此确信技术会改造人的视觉、听觉和时间感，而艺术必须为这种变化发明新的形式。未来主义未能正确预言未来，却准确留下了人类第一次面对机器速度时的兴奋、恐惧与失重。
复古未来主义则把这种失重放入了更漫长的时间。它并不只是 CRT、原子图案和机械按钮所组成的一套视觉趣味，而是今天的我们回过头，看过去的人如何眺望尚未到来的年代。那时的人相信核能将进入家庭，相信汽车终会飞行，也相信太空旅行会像乘坐火车一样平常。如今我们已经生活在他们所想象的“未来”，现实却沿另一条道路抵达了这里。那些工业面板、航天手册和旧科幻插图因而成为一种奇怪的时间胶囊：它们保存的不是过去本身，而是过去曾经托付给未来的愿望。
这也许就是我真正喜欢复古未来主义的原因。它保存了一段已经过期、却没有完全消失的未来。我们看到的是旧物，感受到的却是尚未发生之物；我们已经越过它所指向的年代，却仍然无法彻底离开它的想象。每一台继续亮着的老机器，都像在固执执行一个已被现实放弃的计划。这种感受与我此前写过的废墟和怪核并不遥远：废墟是失去用途的现实，怪核是失去来处的记忆，复古未来主义则是失去兑现机会的未来。三者都处在时间的裂隙里，在“已经不是”与“尚未成为”之间缓慢风化。我反复迷恋的或许并非某一种风格，而是时间暴露出接缝的瞬间。
二、在路上，以及路旁的旅店
为什么偏偏是一间旅店？这个名字最初当然没有如此完整的解释，但回过头看，它与我一直喜欢的公路文学几乎自然地连接在了一起。《在路上》写萨尔·帕拉迪斯一次次离开纽约，跟随迪安·莫里亚蒂穿过丹佛与旧金山，最后去往墨西哥。故事没有一个等待完成的任务，人物也没有因为横跨大陆而得到稳定的答案。他们搭上陌生人的车，又开着破旧汽车继续赶路，在爵士乐、友谊和疲惫之间反复出发。道路不断许诺新的生活，也不断暴露原有生活无法摆脱的空洞。刚刚抵达一座城市，他们便开始望向下一座城市；仿佛真正追逐的从来不是地点，而是出发时那一瞬间尚未被规定的自己。
我喜欢《在路上》，却并不想把漫无目的的漂泊重新浪漫化。书中的自由始终伴随着代价，疾驰并没有解决人物的困境，只是让困境被更辽阔的地理暂时延后。真正吸引我的，是他们仍愿意把自己暴露在陌生世界面前。人在熟悉的环境里停留太久，经验会变成判断，判断又会凝固成边界；行走则让新的城市、陌生的人和另一种生活迎面撞来，迫使原本确信的东西重新松动。我一直想要行走下去，并不意味着拒绝停留，而是希望自己仍然能够受到冲击，仍然愿意进入尚不了解的地方。相比最后抵达哪里，我更在意自己是否还保有出发的能力。
旅店恰好处在出发与抵达之间。它不是家，也不是目的地，而是道路允许人短暂停顿的地方。房间保存着上一位住客留下的细小痕迹，窗外的车辆仍在驶向别处；人们把沿途携带的东西暂时摊开，第二天又重新收进行李。BlogMotel 因而不像一座用来陈列定论的博物馆，更像我在不同旅途中反复返回的一间房。这里收留文章、作品和沿途见闻，却不把它们宣布为最后的答案。“行路杂谈”也不只是旅行记录，而是一种在移动中形成的写作：经验尚未沉淀为结论，新的事物便已从下一段道路上出现。
这种公路感决定了网站不该拥有一个过分洁净的未来。它需要显露磨损，因为磨损证明事物真正进入过生活。ARC Raiders 因而成为这次设计最直接的灵感。吸引我的不是某张宣传图，而是它对旧技术的态度：暖灰色塑料、粗大的开关和反复覆盖的标签，使那里的机器带着七八十年代消费电子与冷战设备的遗痕。技术并未因为过时而被丢弃，它被继续使用，也被反复修理，最后在匮乏中获得新的用途。所谓未来感不再来自设备有多先进，而来自人仍然必须依靠这些旧东西生活。
一台没有接缝、不会磨损的设备只能证明设计者曾经想象过它；边角掉漆、线路外露的机器，才会令人想到它跟随谁走过了哪些地方。ARC Raiders 的未来不是悬浮在日常之外的科技展厅，而是由旧零件勉强维持的现实。它没有依靠无尽的雨夜与紫蓝霓虹来证明自己属于未来，更像公路旁的维修铺、临时仓库与车内反复播放的磁带。机器由此不再是未来主义神话中的新神，而成为一件会损坏、可以修复的生活器具。未来也不再是一次彻底更新，而是人类带着旧世界的残片继续向前。
其他作品帮助我把这种感觉变成设计方法。NASA 的图形规范让我注意到网格与编号所形成的秩序。《死亡搁浅》把道路落实为一次次具体的连接，Marathon 则以几何符号和负空间建立尺度。由此，网站的颜色不再只是装饰：青、黄、红三条线分别承担导航、状态和关键操作，完整的三色只在核心位置出现。轨道也必须连接内容、显示进程或给出反馈。如果一条线既不通向某处，也不传递信息，它便没有存在的理由。未来感最终不取决于页面堆放了多少科技符号，而在于这些符号能否像一套真正的系统那样工作。
三、仍然亮着的轨道
做完这一轮以后，我更确定自己为何喜欢复古未来主义：它允许未来保留人的痕迹。机器会老化，系统会延迟，宏大的计划也会留下未能闭合的接口；正因如此，人才能修理它，并在旧标签上写下新的名字。完全光滑的未来总想摆脱过去，复古未来主义却让不同的时间同时停留在一个物体表面。它承认一切技术都将衰老，也承认衰老并不等于失去价值。
我喜欢未来主义面对速度时的兴奋，却不想只歌颂加速。我同样需要旅店所代表的停顿。BlogMotel 最后被放在两种力量之间：线路继续向前，房间允许暂住；信号不断传输，档案负责保存；首页如机器般运行，文章仍可被缓慢阅读。它不是对未来的准确预言，也不是返回某个更好过去的入口，只是我为自己保留的一种时间结构——过去不必被清空，未来也不应提前封闭。
那些做过的东西、遇见的风景与留下的句子，暂时在这里获得一个房间。至于我，第二天仍要继续上路。